新华日报
2017年06月30日
新华日报
第16版:人文周刊·新潮

站在时光的侧面

王 方

前两天在网上看到一则消息,静静地躺在海底一百多年的“泰坦尼克”号正在被微生物所吞噬,再过二十多年,它将彻底消失,化为冰冷的大西洋海底的泥沙。

电影《泰坦尼克号》为世人虚构了杰克和海伦不朽的爱情故事,他们站在船头的经典镜头留在了人们的记忆里,甚至会比真实的泰坦尼克留存得更久。

但即使这样,有一天经典也会消失,像在时间的河流中沉没的泰坦尼克一样,终究会在遗忘的海底,成为无法打捞的一堆碎片。

人类从远古就用记忆与时间,与遗忘对抗,用图像和文字记下他们的生活和情感,并把它们保留在留存得最久的物质上——刻在石头上、画在石头上、用石头垒起金字塔,让自己以另一种方式永生:西班牙洞顶的岩画,英国的巨石阵,法老的金字塔,神秘的马丘毕丘,复活节岛上的雕像……

但它们也会消失,像泰坦尼克一样。只是,比起钢铁,也许它们会被时间的风吹拂得更久。

瓷,不是地球上原有的物质,而是人类依靠智慧用不同的物质经过水和火的洗礼而发明的,就像罗马人发明混凝土。瓷在时间久远的埋藏下依旧会熠熠生辉。

我看过一个纪录片,讲述在中国南海打捞“南海一号”,那些比泰坦尼克更早沉没的瓷器,打捞出水后,没有氧化或者分解,一旦被冲洗干净,依旧光亮如新。

瓷器似乎可以抵御时间的磨损,只会破碎,而非化为灰烬。

但时间依旧难以抵抗。我非常喜欢南京艺术学院陆斌老师的陶瓷作品《大悲咒》,陶瓷的佛塔经过技术处理,会从展览开始时一天天风化剥落,直到展览结束时坍塌为一堆碎片,陶瓷烧制的《大悲咒》经卷,也会随着时间的推移破碎成渣。

陆斌老师一定是从陶瓷的恒久中看到了时间的无可把握,这是一个艺术家天然的对时间的敏感。

今年的毕业展上,设计学院的学生将留守儿童的作业本也烧成了瓷器,排列的作业本让我想起汶川地震后从废墟里挖出来的小学生的书包,设计者是想留住那些被忽视或被瞬间忘却的东西。

也许并不是坚固的东西才能抗拒时间,也许是柔软的东西在对时间做着拼死的抵抗。

烧成陶瓷的作业本,模拟粗糙的纸张,那曾是人类记录和保存所有文明的载体,曾在火焰中灰飞烟灭,曾被时间的虫洞蛀得千疮百孔,但就是它们,像砖块一样垒起了文明的长城。

中央美院的陈琦教授做过一个系列作品《时间简谱》,其中有一个系列手工书,那些书没有字,只有颜色和刻出来的虫洞,那些虫洞蜿蜒美丽如同时间的漩涡,穿透一层层纸张,留下时光不可言说的痕迹。

《时间简谱》系列还有一个装置,一个顶上镂满虫洞的空屋,阳光从那些虫洞照射下来,形成美丽的光影,随着时间的流淌,光影无声地移动,甚至让人无法察觉。我们用延时拍摄的方式拍了24小时,记录了那些光影的流淌,那是一个奇妙而诗意的过程,无形的时间在光影之中变为可见的形象,并且如同生命一样在流动。

真正对抗时间和遗忘的是记忆。

犹太人被逐出以色列后流落在世界各地,但他们在记忆里保留了自己的文化,他们吟唱着圣经中的故事,一代代传下去。同样传奇的还有藏族史诗《格萨尔王》,在它经文字整理而固化之前,在辽阔的青藏高原上,它是被吟游诗人们在大地上说唱着,从未间断。

所以我在20年前为自己未来的散文集取的名字是“时光的侧面”,在网络时代,我把它留给了自己的公众号。

我站在时光的侧面,试图用记忆去抵抗时间和遗忘。

因为我知道,我的手中,除了风,其实握不住什么。

集团数字报刊 : 新华日报 | 扬子晚报 | 大学生村官报 | 南京晨报 | 江苏经济报 | 江苏法制报
2017-06-30 王 方 1 1 新华日报 c343830.html 1 站在时光的侧面