四川绵竹是汶川地震的重灾区，当地居民正积极展开灾后自救。 图为5月14日，四川绵竹市汉旺镇居民在消防车前排队取水。 郭国权摄

　　陪伴我们从地震中心回到家的，是一路之上，相识和不相识的人们的相互帮助，彼此安慰，让悬着的心有所依靠。回头想想，比后怕更强烈的是感动！

　　5月12日14：28，地震发生时，我们两人正在北川县桂溪乡金宝村采集岩样，工作地点在从S205省道岔向上山的一条水泥盘山公路旁。从地图上看这里在北川县城东北角，距离约20公里。当身体突然上下颠簸时，我们第一反应跑到了路基边，蹲在一段一米高的略略倾斜的岩石下，几秒钟的寂静后，轰隆隆的滚石声从脑后响起，巨大的石头、折断的树枝从头顶滚落，尘烟四起，两米以外看不清任何东西。

　　给我们作向导的老乡家就在山下，他急着下山去，却一眼看见自己压扁在巨石间的摩托车。刚才还整洁漂亮的水泥路已经支离破碎。我们从几十吨重的巨石、大树间小心地穿行。在与省道的交界口，只见对面的一栋房屋彻底瘫在土坡上。向导崭新的家只剩几段残缺的墙，他妻子无助地站在停车场空地上。我们掏出身上所有的钱，留下一些零钱，其余2000元都塞给了向导。其实这里是猿王洞旅游区，向导家有个小店，本来家境是不错的。

　　我们赶紧背上采集的岩样，沿省道往外走，赶回在江油的招待所。本来约好司机修理好汽车来接我们，可此时手机已没有信号。一路余震不断，道边的房屋不是已经毁坏就是摇摇欲坠，每过一家，我们都走进去看一看有没有人被压在废墟里。村民们聚在一起，尽管心情恐慌但彼此安慰着。所幸这个时间，村民们基本不在家中，只有几个人手脚擦伤。

　　走出不远，我们碰到一队跑步前进的警察，是当地派出所的，听了我们的讲述，几个人回头去调车，其余人帮助一辆车推开了路上的大石头后立即向村里赶去。走了近一个小时，我们终于在路上拦到了一辆小面包车。一边车门已经被石头砸扁无法打开，但看到沿路要搭车的人，司机总是停下来：“能上几个我就带几个！不要钱。”

　　终于回到中国燃气涡轮研究所招待所，其他十几个客人都站在院子里。我们想冲进房间去打电话，被服务员拉住了。这时，手机出现断断续续的信号，显示出打来的电话号码却无法接通，但来自家人、单位领导、朋友的短信陆续收到，我们才知道，刚刚经历了怎样的灾难！对仍然联系不上的司机的牵挂也愈发强烈，于是我们走到招待所门口向路上张望。就在这一刻，感觉到自身的安全后一种强烈的后怕突然涌上心头，我们两个大男人竟相视泪流满面！

　　司机冲进院子时，招待所服务员们已经冒险从房间里拖出来沙发、被褥、水瓶等物，大厨在草地上支锅生火，为大家煮开水泡面。司机根本没看见坐在旁边的我们，就向着楼上大喊名字。我们跳起来，三个人抱在了一起！他哽咽地说：“急死我了！又担心你们，又担心老婆孩子！”他的家在成都。天保佑！大家都平安！

　　这一夜就在院子里度过，尽管疲惫，尽管余震不断，尽管后半夜下起了雨，可我们有被子，有水喝有面吃，有人照顾，这种有依靠的感觉一辈子忘不掉，只是很挂念山里的村民不知如何度过。凌晨时，不断听到装有救援部队和物资的车辆从路上驶过，很安慰。

　　天亮时，研究所为我们14名客人要到了一辆面包车，送我们去成都双流机场。细心的服务员们居然为我们每个人准备了一袋吃的：两包方便面、两根火腿肠、一瓶矿泉水、一个鸡蛋。沿路的情景令我们心酸不已，当地白墙、青瓦、红屋檐的民居曾令我们赞不绝口，如今到处是瓦砾，但江油到成都的道路已经清理通畅。

　　住进机场宾馆，能清楚地看到机场内到处是解放军和救灾物资，装上一辆辆大巴后有序地开向城里。尽管我们有机票，但14日上午我们拿到的登机牌一律没有起飞时间，不论哪一天、不论哪一班的乘客都排在同一条队伍里依次登机，满员即起飞，有空座就等待，唯一的原则就是多运送旅客。我们两人在队伍中相隔几个人，被分散在了两架飞机里。一个抵达南京时，另一个还在成都没有起飞，但我们相约等待！下午6：30，我们在禄口机场重又汇合。直到这时，我们才把自己的遭遇告诉家人和朋友，才能共同面对在山上拍下的那3分43秒灾难时刻！

　　中科院南京地质古生物研究所 唐 鹏博士 徐洪河博士口述

　　本报记者 廖卉整理