杨绛，1932年在苏州东吴大学毕业，放弃出国留学的机会，考入清华研究院做外国语文研究生。杨绛当初所以没能在清华读本科，是因为她考大学时，清华不在南方招女生。于是，她只好就近考入东吴大学，而且与《围城》中的唐晓芙一样，读的是极平常的政治系。

　　初到清华，杨绛发现这里的女学生都很洋气，相形之下，自己不免显得朴素。但没过多久，女学生们便开始对她刮目相看了。据称，“杨绛才貌冠群芳，男生求为偶者70余人，谑者戏称杨为72煞。”

　　1932年，钱钟书在清华园与无锡名门才媛杨绛相识，此时钱钟书在校园内名气很大。杨绛初次见到他，发现此人“穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜”，一点也不像想象中的那样“翩翩”。两人在学校里开始恋爱，第二年便订了婚。

　　在给恋人的一首七言律体中，钱钟书竟运用了宋明理学家的语录：“除蛇深草钩难着，御寇颓垣守不牢。”并自负地说：“用理学家语作情诗，自来无第二人！”他与杨绛的爱情，常为人们誉为珠联璧合，举世无双。而杨绛给钱钟书的一封信，偏偏被钱钟书父亲接到后拆开看了，只见上面写着：“现在吾两人快乐无用，须两家父母、兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”读到此处，老先生“得意非凡”，直说，“此真聪明人语！”后来，钱钟元嫁给许景渊，钱老夫子便端出这封“季康与宣信”来教育侄女。

　　1933年，钱钟书与杨绛举办了订婚仪典。1935年，钱钟书与杨绛在无锡七尺场钱府举行正式婚礼。婚礼这天是一年里最热的日子，“新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手”。新郎钱钟书身穿“黑色礼服，白领圈给汗水浸得又黄又软”。此情此景，后来被钱钟书搬到小说《围城》里，只是新郎、新娘换成了曹元朗与苏文纨。

　　这时，钱钟书已经考取第三届中英庚款资助的公费留学，而杨绛则在清华大学研究院外文系读书，尚未毕业。为能与钱钟书结婚出国，她不等毕业，与老师商量用论文代替大考，提前一个月赶回老家无锡。所以，有学者在清华新生名单及毕业名单上查找她的名字，均未查到。

　　钱钟书“痴气”十足，有着孩子般的童心。杨绛回忆说：“我们在牛津时，他午睡，我临帖，可是一个人写字很困，便睡着了。他醒来见我睡了，就饱蘸浓墨想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，为洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了。以后他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。回国后暑假回上海，大热天女儿熟睡，他在她肚子画一个大花脸，挨他母亲一顿训斥，他不敢再画了。”

　　1966年，“文革”开始了。钱钟书夫妇俩也在劫难逃。1966年8月9日，杨绛被“揪”了出来。3天后，钱钟书也被“揪”了出来。那时，每天上班，他俩各自挂着自己精心制作的牌子，自己用毛笔工整地写上“资产阶级学术权威”等罪名，然后穿上绳子各自挂在胸前，互相鉴赏。在被批斗的日子里，他们一同上下班，互相照顾，走时肩并肩，手挽手，被学部的人誉为“模范夫妻”。他们在这场灾难中不消沉，不畏缩，不卑不亢做人。

　　1969年，钱钟书被下放到河南干校，临走那天，杨绛及女儿、女婿拿着大包小包为他送行。钱钟书不等车开就催他们回去，免得看见他们难过的样子。

　　车子开走了，把杨绛的心也带走了。

　　1970年，杨绛也下放到河南干校。杨绛被安排在菜园班看菜园。她这个菜园离钱钟书的宿舍不远，钱钟书此时改任专职通讯员，每次收取报纸信件都要经过这片菜园，夫妇俩经常可以在菜园相会。两人坐在水渠边晒晒太阳、谈谈话，钱钟书还经常写些所见所闻、杂感、笑话和诗词给她。鸿雁往来，给他们生活增加了慰藉。

　　这种生活一直持续到1972年才结束。

　　“文革”结束后，钱钟书杨绛获得了自由，终于又回到了阔别已久的家中。浪费了整整10年的光阴，钱钟书夫妇俩决定整天闭门自守，什么地方也不去了，终日沉入自己的学问事业。                欣 彤