弟弟有一个患脑瘫的儿子。这孩子两岁前还能坐能扶墙站立，可往后这点功能都丧失了，只会躺在摇篮里哭叫，表达吃喝拉撒疼痛不适等等感觉和要求。弟弟弟媳忙于农活，母亲忙家人吃喝忙喂猪饮牲口，这照管瘫儿的事就落在了70岁的老父亲身上。

　　有一年回家，看见父亲正嘴对嘴地给瘫儿喂稀饭，用舌尖把食物送到瘫儿嗓子眼，要不汤汤水水都从他嘴角流出来。瘫儿那时5岁，连头都抬不起来，惟有一双眼睛能转动，胃肠还能消化稀食，此外就是哭叫，没完没了地哭叫。

　　清理瘫儿也是一件麻烦事。他总是拉稀，父亲拿个特制的小板掺和着细沙给他清理，再换上干净的垫布。瘫儿赤裸着躺在炕上不停地哭叫，父亲嘴里不停地“哦哦”哄着，把瘫儿包裹好放进摇篮里，然后开始漫长的摇动——只要摇篮停歇片刻，瘫儿就会哭叫起来。父亲就那么时刻不停地摇晃摇篮，嘴里哼着曲子，直到瘫儿入睡为止。可怕的是，那孩子睁眼时多，入睡时少，老父亲摇着摇着就打起盹来，被瘫儿尖利的哭声惊醒，便歉意地冲瘫儿嘀咕两句，重新一下一下地摇晃起摇篮来。

　　父亲七十多岁了，又患有支气管炎和肺气肿，本应由别人照顾他才对。我对父亲说，这孩子活不长，你自个儿要紧。他说这是一条命，有一口气儿就是我孙子，我不管谁管。

　　弟弟夜里把瘫儿接到东屋睡，好让父亲睡个安稳觉缓口气儿。可弟弟自个儿也劳累一天，哪有耐心哄半夜哭叫的瘫儿，急了就打屁股。西屋的父亲，闻声光脚“噔噔”奔过去，把瘫儿抱过来，自言自语道，孩子尿湿了都不知道，打他管什么用。父亲又给瘫儿清理，这么一闹腾，天就快亮了。

　　那瘫儿除了爷爷谁都不认。一旦不见了爷爷，他可能感到恐惧和不安，立刻开始尖声哭叫，弄得父亲出去拉屎撒尿都不得闲，不停地呼喝着应答瘫儿，之后父亲提着裤子小跑着进屋，嘴里念叨着爷爷尿完了爷爷回来了，瘫儿立时就不哭了，乌沉沉的眼睛溜溜转动着寻找爷爷。

　　几年前我曾把瘫儿接到北京求治，大医院的专家们下结论他是先天性脑瘫，不可能治好，只能活到哪儿算到哪儿。全家人就此放弃了希望，可父亲仍然盼望奇迹出现。哪村哪县出了个会摸会看的，他便套上驴车带着瘫儿跑去。父亲自己咳嗽得厉害，天一凉气堵得出不来，我想把他接到北京检查身体，他却不肯，说瘫儿没人照顾。我说已经安排母亲弟媳和后院的妹妹轮流照顾，她们几个也让父亲放心去，父亲还是犹豫。我说你得先弄好自己的身体才能照顾瘫儿，过几天天凉了你再咳嗽趴炕了，咋照顾瘫儿？父亲这才勉强同意。

　　车上他一路无语。到了通辽，在小妹家住一天等候上火车，这一天他坐卧不宁，眼睛老望着外边出神，原本爱喝两盅，这天碰碰酒杯就放下了。憋了半天，父亲最后对我说他要回家。他说瘫儿可怜，你妈她们不会上心的，肯定让瘫儿受罪。我说你的咳嗽咋办，他说老毛病了，从通辽抓点药回去就行。

　　我怎么劝也没用，只好把父亲送回老家库伦旗的乡下。到家时已是傍晚，父亲匆匆下车，三步并两步小跑着奔向家门，屋里正传出瘫儿嘶哑的哭声。父亲嘴里说爷爷回来了孙子不哭爷爷再也不离开了，着急而殷切，又有一种难以言喻的喜悦。

　　我进屋时，父亲正抱着瘫儿亲吻，亲他的脸颊亲他的眼睛亲他的额头。瘫儿已经停止哭泣，可两行热泪顺着老父亲的脸颊往下淌，沾湿了他的胡须沾湿了瘫儿的脸。父亲就这么哭着亲着。

　　我突然明白，老父亲真正爱他这孙子，爱他这个只会转动眼睛只剩一口气的孙子。并不是可怜，而是由衷的慈爱。过去我一直没能理解这种慈爱。

　　第二年秋季，瘫儿咽气了。他在爷爷温暖和慈爱的怀抱里走完7岁的人生，虽然短暂，也应无悔了。父亲把瘫儿抱到沙坨子里火殓，把骨头拣出埋葬好，回来时已哭成了泪人。好多天他茶饭不思，时时抚摸着那个空摇篮流泪。那年冬天，老父亲突然咳嗽加重，肺气肿引发肺心病，在我和家人的声声恸哭中安详地闭上了双眼——送走瘫儿，他似乎完成了他这一生最后一项爱的任务，可以放心地归去了。

　　然而，他把无尽的思念和有关生命与爱的思索留给了我们。