有一个叫史铁生的人坐下了，坐下以后又站了起来，站成一个作家，甚至比许多一流作家更有所超越。有人说，史铁生的病腿对他来说是一件好事，使他得以成为一个作家。我却不这样认为。作为一个人，残疾总是他的不幸，我无法想象用生命的健康与强壮去换取生命以外的任何东西。一个人残疾了，从生理到心理都有许多难处，这是一般正常人难以想象的，这也不是用一句身残志不残就能解决得了的。史铁生的坐下，也许是中国文学的一件幸事，但不能说是史铁生的幸事。固然，一个人在某一方面有所缩减，就可能在别个方面有所延伸，但这延伸是很艰难的，而且未必人人都能做到。如果能够，我还是希望看到一个身体健康的史铁生，我相信史铁生也这样希望。我们只能赞叹对厄运的抗争，但不应赞叹厄运本身。

　　这些年来，许多人都感觉很累，以各种方式坐了下来，坐下就不肯站起。我是在很迷惘的时候读到了史铁生的那具有存在主义意味的《命若琴弦》，读完之后我长叹了一回，心想，还是继续走下去吧，走到不能再走的时候。相信读过史铁生的作品而深受影响深受激励的绝不只我一个。这是史铁生通过文学向这个世界做出的贡献。

　　人们嚼滥了许多箴言，书山有路勤为径就是一例。勤虽可为径，书山学海却是太大了，大到你怎么想象也够不到它的边际。想当年，我一时冲动撑起一叶小舟，看不见了身后的岸才发现自己如此渺小和不明智。但既然在一生中很长一段时间里驶出了相当的距离，后退不见得是出路，只有把自己和这条船绑在一起，继续向前。此时，读史铁生的作品，遥想史铁生，深深明白他是对的，不靠外力，不靠虚假的声势，只靠自己，以自己的方式，站起来。

　　也许与命运有过实实在在的碰撞，思想才能变得深沉，作品才能对他人发生作用。有一句话其实最没有意义，那就是人们经常用来祝福的“永远快乐”。普通人有普通人的烦恼，皇帝也不能超越；不论生活条件低下还是物质文明发达，人世间的问题和痛苦无时不在。我们今天体验的许多痛楚，两千多年前人们早已体验过，两千多年前人们思考过的许多问题，我们今天仍在思考。不论人类怎样发展，总会遇到新的困境，史铁生的这句话我绝对相信。

　　我们无力永远快乐，我们只能和人们分担痛苦，这是文学的基本使命。对于从事文学创作的人来说，意识不到痛苦或粉饰痛苦都是不能原谅的，多一份痛苦意识就多一份进步。能以悲悯的态度和他人一起思考困境，这是很不容易的，这也是很伟大的。面对人类漫长的看不见尽头的征途，作深刻的思考，想办法让大家走得更好，走得更自觉，走出新境界，这是史铁生的作品时时提醒我们的。不仅史铁生，伟大的作家作品都在帮助人们思考，渡过难关。文学与我们同在。