从南京新街口筹办,到武汉大陆里创刊;从迁居重庆化龙桥,到重返南京新街口。70年,《新华日报》几经辗转。今天,沿着历史的脉络,本报记者——年轻的新华人,踏上寻根之旅。在民居小巷,在闹市街头,在幽僻山坳……我们捕捉着这张光荣的报纸遗留的一切痕迹。云舒云卷,往事如烟,时间让一些建筑改变了模样。但有些记忆,岁月愈久,反而愈厚重。
寻根篇
寻访地址:武汉大陆里4-9号
隐在民居里的创刊地
1938年1月11日的《新华日报》创刊号赫然写着报馆地址:汉口府西一路。
2007年12月21日晚,本报特派记者向湖北日报同仁打听“府西一路”在哪里?正值周末,难找人,湖北日报武汉新闻部从部主任到记者一起帮忙查询,到晚上近10点,终于问清楚,“府西一路”早没了,那地址现在是江汉区民意街道辖区。
22日上午,先到民意街道办事处,街道组宣科长苏祥初已在等候。听说是新华日报70大庆来寻根,苏科长十分帮忙。他带着我们边走边说:“府西一路”这个地址早就变了,现在那里叫“民意街民意一路大陆里”。
大陆里有些类似上海石库门建筑。街边一道石门上书“大陆里”,进去后逼仄曲折,忽然与一栋小楼面对,上有石刻牌书写着不同凡响的历史:武汉市文物保护单位,新华日报旧址,大陆里4-9号,1938年,湖北省武汉市人民政府1983年4月7日公布。
4-9号,是两栋长长的2层小楼,总共占地约600平方米,建筑面积大约在1200平方米左右,即使以现在的标准看,作为一个报馆,规模也不小。苏祥初告诉我们,这两栋楼目前属于国家,由房管所代管。
见有新华日报人来寻根,不少住户好奇地围上来,七嘴八舌告诉我们有关这里的事情。一位50年代就住在这里的老先生说,以前这房子一楼房子很少,都是天井,屋里全是木地板。一位老太太说,这里为什么叫大陆里?是因为原先这里有个“大陆银行”。一位陈阿姨指着4号一楼天井边的一个屋子说,我知道周总理以前在这里开过会……
新华日报老报馆,70年前国统区的一团革命星火,如今静卧在安康百姓的寻常生活中,也是一种存在方式。
寻访地址:武汉大学图书馆
旧报上的重要节点
武汉大学图书馆,是一座雕梁画栋的漂亮民国楼房。这里的文献部,收藏有丰富的旧报影印版。2007年12月22日星期六,年轻学子们依然在馆内安静读书,本报特派记者在这里寻读《新华日报》。
《新华日报》在武汉出版仅仅10个月,一共发行287期。时隔70年,当时的时局险恶,紧张气氛,依然能感同身受。而新华日报的声声战斗号角,至今还慑人心魄。
创刊号
1938年1月11日的创刊号,一版头条的发刊词道出创刊宗旨:本报愿在争取民族生存独立的伟大的战斗中作一个鼓励前进的号角……报眼部位则是一幅木刻版画,一个军人在振臂高呼,标题是:巩固团结,抗战到底。二版是国内新闻,以战况为主,有中央社的报道,也有本报专电。二版上的一篇重要文章是以专论形式发表的彭德怀演说词《目前抗战形势与今后任务》。据说,这位曾经是著名红军将领的名字和演说词突然在报上出现,激起了很多读者的好奇心,许多进步青年争相传看。
三版是国际新闻,同时有特派记者的战区通讯。四版是文艺副刊《团结》,开场白里强调了取名《团结》的意义:只有团结才能战胜一切困难,取得最后胜利。有趣的是,《团结》刊头下面,有一条“抗战警语”,是“蒋委员长告国民书”。这一做法后来成为《新华日报》对付国民党新闻检查的一门斗争艺术——以子之矛攻子之盾。
当日报上还有孔祥熙、邵力子等四名国民党要员的题词,这充分体现了《新华日报》执行统一战线和借助名流时风扩大舆论影响的策略。
创刊初期的《新华日报》都是四版,印刷漂亮,内容丰富,随着日军逼近武汉,时局日趋紧张,报纸无论从内容到形式都发生了很大变化。
两地同出287号
10月21日的第283号报纸开始出版半张。当时武汉即将沦陷,街市上已呈现混乱局面,敌机不断轰炸市区,报馆已经毁坏无法工作。当日的报眼是大号黑体的战斗口号:……我们不应自馁,我们要在持久战中,把已经陷入泥沼的敌人葬埋下去!八路军办事处当日登出紧要启事,宣布迁湘;紧要启事中还有新华日报迁到五族街办公的内容。
10月22日的第284号报纸,报馆地址更改为五族街。两则紧要启事更为醒目,一是继续告知八路军办事处迁湘,二是公告新华日报重庆版日内出版。当日的报眼大字口号是:现在保卫武汉的战斗,已临到最后关头。我们保卫武汉固然重要,而产生新的力量坚持长期抗战更为重要。
当日晚,报馆大部分人员撤离汉口。
25日的第287号报纸,报馆地址已经变更为重庆苍坪街,社论是《本报迁渝发刊》。事实上,当日,武汉和重庆出了两份内容不同的287号《新华日报》。可惜的是,在汉口编印的这份报纸没来得及出版,匆忙间印刷的那几张至今没有找到,也许它们已经在战火中化为灰烬。
手摇印刷机苦印最后的报纸
翻看武汉沦陷前最后几天的报纸,发现报上油墨斑斑,印刷质量明显下降。
原来,当时由于敌机日夜轰炸,已经停止供电,只能用人力来摇动印刷机,连八路军办事处留下的警卫人员也一起帮着摇,每摇一次都累得浑身大汗淋漓。在汉口的最后几期报纸,就是这样苦干才得以坚持出版,不仅在当时保持着战斗号角最后的力量,也使我们在今天能重温历史。
周恩来口授最后一篇社论
10月24日夜,汉口秋雨淅沥。周恩来来到报馆,口述25日发表的社论,题为《告别武汉父老兄弟》,郑重宣告:我们只是暂时离开武汉,我们一定要回来的,武汉终究会回到中国人民的手中。
工人排印的时候,周恩来对大家说:“撤退,我们要最后走”。武汉地下党派来的9位印刷工人留下来坚持最后的斗争。
寻访地址:重庆化龙桥
藏在山坳里的《新华日报》总馆
2007年12月20日中午12:50,一个具有历史意味的时刻。本报两名特派记者克服重重困难,终于在重庆渝中化龙桥的一处山坳里寻得新华日报总馆旧址。60年久别重逢,那种天然的血缘纽带叫人顿生亲近;毕竟是年轻的一代与悠长的历史相对,亲临这没有硝烟的伟大“战场”,我们更怀着自豪和景仰。
提起重庆新华日报旧址,一般人仅知重庆闹市区民生路那一处。12月20日,重庆红岩革命历史博物馆党史研究部副部长刘立群告诉记者,由于时局纷乱,不断搬迁转移,其实新华日报在重庆的工作旧址有十几处,但现今对外开放的只有民生路旧址,那里原是新华日报营业部。
刘立群介绍,1938年日军对重庆进行大轰炸后,中共中央南方局就寻到了化龙桥的“陈独立堂”,在那里建起了报社总馆,集编辑部、印刷厂、食堂、宿舍于一地。后来,那一带被叫做“报馆湾”。几十年来,那里已经成为老住宅区,作为新华日报总馆旧址,则鲜为人知,罕有人至。最近,重庆市政府将周边居民逐步迁出,圈出了红线保护区。“那里是你们的发源地、大本营,你们不去看看吗?”刘立群说。
当然要去!不过,记者没想到找得很艰难。由于化龙桥一带即将改建,正在进行大拆迁,一路上问询,很多人指得出大方向,却指不对通往总馆的最后路径。我们问警察、请付费带路人、问上了年纪的本地人总计达十多次后,最终,三个拾荒人在一处山顶对我们说,喏,就在那里。
顺着他们手指的方向望去,真的一阵激动——在重庆独特的山城地形中,半空是一条铁路越山而过,气势恢宏,其下的山坳里,散布着四五幢老式平房。平房正在翻修,金黄色的木梁在雾都的沉闷山色中泛出新鲜的光泽。
旧址看是看到了。但站在山顶上的记者发现,走错路了!从主干道有一条车道可以通到总馆,可是我们转到了总馆的另一面。等不及绕回正路了,记者就从无路的山顶连跑带滑地冲向《新华日报》的“大本营”。
总馆正在重建,有十几个工人正在忙碌。施工现场,记者看到,有一新一旧两块碑保存完好。一块是“新华日报馆旧址”,由重庆市政府1983年立;一块是“《新华日报》总馆”,由渝中区人民政府2002年立。原来大门的门匾没有了,但两根门柱依然还在。
一位建筑工人对记者说,他们在这里发现了两个防空洞。跟随而去,果然发现,原食堂旧址边的山体有一个1.5米左右直径的山洞幽深得很,蹲在洞口听,里面有滴水叮咚。再往山里走,还有一个。这是当年为防日本人轰炸而建的。
负责施工的重庆市文化古建筑公司一位工程师告诉记者,这里原先有5栋老平房,都已经破损不堪,木楼梯都不能踩,无法在原屋上翻修,因此,后来确定的方案是拆除原来的危房,完全在原址、按原样修旧如旧。5栋平房都是原来的木质“穿逗”结构,篱笆扎墙。预计2008年3月完全建成。
寻访地址:重庆民生路240号
《新华日报》的前哨阵地
2007年12月21日上午,民生路240号,重庆市中心,大街上人来人往,步履匆匆。门口有个小报摊,卖报的阿姨在叫卖着当天的报纸。
这里就是《新华日报》营业部旧址,重庆市级文物保护单位。历经风雨沧桑,它依然保存完好。门口的橱窗上,醒目写着《新华日报》办报宗旨:动员民众,宣传抗战。《论苏联红军的现状》、《为统一战线而斗争》、《青年学习指南》……橱窗里陈列的这些旧书,仿佛还在诉说着历史。
走进营业部旧址,里面唯一的一名工作人员王婷婷告诉记者,旧址是重庆红色旅游线路的景点之一。“门票只要1块钱,学生、青少年都不收费。”王婷婷说,“每天能来十几个游客,虽然数量不多,但感觉来的都是知音,对报纸历史有所了解,不是随便看看就走,来了都问很多问题。他们有的是各地的报社记者,有的是研究人员,有的甚至是有亲属曾在新华日报工作过。”
现在,旧址共有三层楼对外开放,展示的是一些老照片、老报纸。在一楼,一张图片吸引了记者的注意。“1945年9月的一天,毛泽东谈判之暇,在周恩来的陪同下,视察了《新华日报》民生路营业部。当毛泽东要来营业部看望大家的消息传来,同志们沸腾了。不一会,营业部大门外已戒严。毛泽东神采奕奕走进营业厅,向同志们挥手问候,参观整个营业部,并观看营销的书籍,在会客室与同志们座谈四十分钟,赞扬这里是《新华日报》的前哨阵地……”展板上的这段说明文字,记录了毛泽东视察营业部的珍贵时刻。
二楼的会客室,是按原状复制的。里面藤桌藤椅,陈设非常简单。旧址里还陈列着几件实物:一部老式电话机、新华日报总经理熊瑾玎曾用过的算盘和穿过的衣服、两枚工作证章。抚今追昔,睹物思人,对我们这些新新华人来说,他们更显得弥足珍贵。
时间让一些建筑改变了模样,但有些记忆,岁月愈久,反而愈厚重。图为本报特派记者寻访隐在汉口江汉区民意街民意一路大陆里民居中的新华日报创刊地。