从小生在扬州，约莫四五岁时就有了关于包子的记忆。那时候富春茶社做的包子已有了外卖这一说。下午光景，卖包子的踏了车来在我们住的新村门口叫卖。祖父会让我拿一只竹根做的小碗，领我去买包子。那包子咬一口，汤水会溅出来，肉馅是出奇的鲜嫩。

　　真正坐到富春茶社的大堂里品尝由肉包、菜包、豆沙包、蒸饺、油糕等组合而成的“杂食”，已是到了70年代我进厂当了工人以后。工厂里几个要好的哥儿们，发了夜餐费，会找个由头凑在一起“抬石头”。一人出两块钱，然后起个大早赶到富春集中，狠狠地吃它一顿。平时油水不多的胃子里这一天会不时地泛出包子馅的香味。

　　还有一处的包子也是做得很不错的，那便是临水而建的“冶春茶社”。享受冶春的情调是在我读大学的那两年里。同学们都知道我隔三差五地能拿到一些稿费，便有人挑头敲了几回“竹杠”。同学几个约好了去冶春，泡一壶茶，点一份煮干丝，而后上几笼包子。边吃边喝边看窗外的风景——春天的早晨，风撩柳丝起舞，碧绿的水面上偶见几艘小船轻移。能工巧匠将茶社建在水上，脚下铺设的一条条枕木，均匀地留出了间隙，头低下去，能看得到水影的晃动，确有一番情趣，恍如人在船中行。

　　大学毕业后去了外地工作，但每次回去总要找个机会去尝一尝包子。这些年迅猛崛起的商业大流通，让扬州包子也身价倍涨、周游列国了。各大城市超市的冰柜里好像都有了来自扬州的速冻包子，而且花式品种齐全。春节回家时，二姐对我说，现在好多单位发年货，都是批发价弄来的包子。外包装一个比一个靓，但内里的包子蒸出来味道不咋样，有的甚至还蒸不熟，像坨没有发开的面疙瘩。

　　20多年前我所神往且赞叹不已的冶春，近两次回去，我领着80多岁的老父亲，连续拜访了它几次，但一次比一次令我失望。对它的印象有几点：一是人满为患。茶社虽已作了大大地扩张，从水边到岸上建了许多厅堂，但依旧供不应求，却迟了会找不到桌子。二是东西贵得有点离谱。一般的包子要卖到两三元一只，一杯绿茶（其实纸袋里也就一小撮，实在也算不上什么好茶叶）要收你4元，一只有一点蟹黄粒粒的汤包竟要价10元。三是质量大不如前。包子的口感明显不行，馅吃不出多少鲜味。而且接连两回让我吃到了未曾蒸透的夹生包子。后来打听到，因食客太多，现做包子师傅们来不及，干脆就用速冻的上笼蒸了卖！吃速冻，我又何苦大老远地打了车跑到你鼎鼎大名的冶春来？号称“百年老店”的这块金招牌在我心里已黯然失色。

　　然而，令我感到欣慰的是，在我如今生活的这座城市，就在我居住的这幢高楼的马路对面，有那么一爿宽不足两米、实在找不出半点显眼之处的包子铺，却为“扬州包子”挣足了面子！

　　小两口每天天不亮就起来忙乎，六七点钟门口已排起了长队，男的在里面飞快地包，女的在外面一笼笼地卖。肉包、烧卖每只5毛，菜包只卖4毛，生意好得让人眼热。一条街上有好几家卖早点的，唯独这家最闹腾。它的特色在于：包子面发得好，馅的味道调得好，分量给得足，而价格却又便宜实惠。难怪来买包子的大多是邻近几个小区的熟脸熟客，大伙儿图的就是这份新鲜这份热乎。

　　包子铺的门脸上挂着“扬州特色包子店”几个字，我问过他们可是扬州人？小老板笑笑：不敢冒充，我们是安徽巢湖的。那你们为何打扬州的牌子？小老板说，不就因为扬州包子有名嘛，我们也套个近乎。其实做包子，也没啥诀窍，就是要舍得让人吃到“货真价实”，人家不是傻子，不好吃还会来买第二次。

　　一对异乡人，为了生计，歪打正着地把“扬州包子”这块牌子扛在肩上，让它在我生活的这方天空下放光出彩，身为扬州人，我对这终日忙碌的小两口心生无限敬意。